A pesar de que el invierno está marcado en el calendario, en el pueblo de mi familia siempre cae el sol como una espesa nata de calor que cubre todo y quema los árboles, los pastizales e incluso la tierra de este panteón en donde no hay fieles difuntos. De hecho la mayoría fueron infieles y el primero de ellos el tío José, guapo mozo de la revolución que dejó amores e hijos por cada rincón que pisaron sus pasos.

Desde niño todos decían que José era único, pero no por sus cualidades, sino por esas coincidencias que ocurren en la vida del campo. Fue el mayor de siete hijos y el único varón. Sus hermanas y él fueron hijos únicos por parte de padre, porque a todos ellos los mataron los soldados del ejército federal, pero José fue el único que no conoció al suyo.

Una noche la revolución llegó al pueblo, el intercambio de balas se prolongó hasta el amanecer y en medio de la trifulca, alguien entró a casa de los “papás viejos” y se robó a la abuela Mirta. Al día siguiente la buscaron por todas partes hasta que apareció cerca de las milpas, con la cara hinchada y el vestido ensangrentado. Meses después nació mi tío y le pusieron José porque fue el único nombre que se le ocurrió al párroco recién llegado de la ciudad y que todavía arrastraba la resaca de las fiestas patronales.

Fue un niño inquieto, pero muy querido por toda la familia, incluso por el padre de la abuela Mirta, que si bien no le volvió a hablar a su hija, sí volcó todo su amor en José, a quien sarcásticamente le decía “mijo, usted es el único y auténtico hijito de la chingada de este pueblo, no lo olvide nunca”.

Efectivamente, el tío José jamás lo olvidó y procuró dejar constancia de ello por toda la región, donde sus historias de amante insaciable y Don Juan incorregible, lo convirtieron en la leyenda de época, en el prototipo de hombre trabajador que se destrozó las manos en el campo, pero que mantuvo intactos sus enormes ojos color aceituna y la sonrisa de llave maestra, pues jamás encontró una alcoba que se le resistiera.

Al tío José lo sepultamos ayer, pero todavía me parece escuchar el andar de su caballo antes de pararse frente a la casa de la abuela Mirta para darle un beso a su madre y tomar mezcal. Todos los días cumplía con el mismo ritual cuando se dirigía a supervisar las diferentes siembras a las afueras del pueblo. No es que tuviera muchas tierras, sino que su eficacia como capataz lo llevó a ser el administrador favorito del pueblo.

Delgado, alto, de semblante amable, lo recuerdo siempre con una sonrisa y bailando esas antiguas danzas que nacen con los suaves golpeteos de los pies contra el piso, mientras brazos y hombros suben, bajan, hacen círculos, marcan el aire y le dan forma a la alegría del cuerpo, al calor de la sangre.
Sus pies cortados por la tierra, las piedras y las espinas de los magueyes, jamás sintieron la suavidad de un zapato. El tío José siempre usó las chancletas con correas de piel y suela de grueso caucho. Una vez cuando me descubrió mirándole con cierto asco sus maltratadas extremidades, se clavó con sus ojos en mí sin decir nada y después explotó en una carcajada que dejó al descubierto los únicos dos dientes que le quedaban en la encía superior.

“Mire mijo, ande, no les tenga miedo. Ahí como las ve todas jodidas, esas patas están muy fuertes todavía y le apuesto que soportan mucho más que las de cualquier mocoso de hoy en día, esos que se han olvidado de montar a caballo y que solo viajan en autobús”. Después siguió riendo, me cargó con sus macizos brazos, montamos en su caballo y por primera vez pude ver los pasos de la bestia, sentir los golpes de las herraduras sobre las piedras de la calle.
Anduvimos largo rato por un camino que se extendía hasta el pie de una colina. Ahí dimos media vuelta y señaló la enorme alfombra natural formada por girasoles. “Ahí se quedaron mis pies mijo. Estas patas de largas uñas se gastaron en cada surco de esas tierras. De ahí comieron su abuela, sus tías, su madre, sus primos y usted también. Ojalá usted algún día me pueda enseñar qué dejó en el camino para sostener a su gente”. Esa fue nuestra última conversación y así es como lo recuerdo. Después pasaron 20 años hasta que me llamaron para darle el último adiós.

Al tío José lo sepultamos ayer, a ese hombre de piel agrietada, de escasos pero largos y delgados cabellos blancos. Fue hasta entonces que entendí por qué realmente fue un hombre único, pues más allá de las bromas que le pudo haber hecho su abuelo, fue el único del pueblo al que todos respetaron por su trabajo.

También fue el único al que todos persiguieron en algún momento para lavar la honra de madres, tías, hermanas, hijas o esposas. Todos lo acusaron, pero jamás le pudieron comprobar nada, porque fue el único amante al que las mujeres cuidaron con su silencio y al que cobijaron con sus recuerdos el día de su funeral. Ese día todas lo acompañaron, por lo menos las que aún seguían con vida hasta ese entonces.

“El pueblo no volverá a ser el mismo”, dijo uno de los presentes en el cementerio. En principio creí que se trataba de una de esas frases cursis que se sueltan para confortar a los deudos, pero no, en el caso del tío José había algo más que le daba peso a esas palabras. Se trataba de una historia contada en dos partes, una de voz en voz entre la gente del lugar, que dibujaba el rostro de una persona sin compromisos oscuros y con el título de propiedad de todas sus cosas marcado en cada llaga de sus manos.

La otra era una historia batida por la tinta y el veneno de las voces que no sabían nada, que no lo conocieron y que construyeron un mito con relatos apócrifos. De quien hablaron en la televisión nadie sabía nada en el pueblo. ¿José un narcotraficante? La pregunta se regó de casa en casa, se impregnó en cada mazorca del valle, pero en ninguna parte encontró nido, porque esas “cosas del diablo” nunca llegaron al pueblo o por lo menos nadie las vio.

Ahora que solo hay restos de un cuerpo desgastado en una caja de aluminio oxidado, se libra un duelo entre las dos caras de mi tío. A una de ellas casi no la conozco, porque nunca lo vi trabajar. Solamente lo recuerdo al bajarse de su caballo para entrar en la casa de la abuela Mirta y detener el tiempo con su carcajada en respuesta a los reclamos de la anciana que jamás lo vio llegar a tiempo para la comida. “Madre, entiende que no es por tu comida, es mi trabajo. La tierra es una amante noble, pero celosa, y el mínimo descuido lo cobra caro. Si no es de trabajo, siempre voy a llegar tarde a todas partes, incluso a mi entierro, te lo prometo”, dijo antes de volver a carcajearse con los únicos dos dientes de la encía superior.

Al tío José lo sepultamos ayer y en efecto llegó tarde. Hacía por lo menos 30 años que había muerto la abuela Mirta, pero su hijo se encargó de cumplir esa promesa de no estar a tiempo en su última despedida del mundo y sus acompañantes.

Tres meses antes José desapareció. Aquel día solo encontraron su caballo trotando de regreso al pueblo con la montura reventada y el hocico herido por el freno tirado al máximo por alguien que no quiso parar, sino que fue arrancado de su silla. Sus amigos, los patrones y hasta la policía del pueblo lo buscaron por todas partes. Literalmente removieron todas las hectáreas que José sembró, pero nada, si la tierra se lo tragó, lo hizo de un solo bocado, porque no dejó rastro alguno.

Al día siguiente de su partida o desaparición, en el pueblo comenzaron a aparecer rostros extraños y mal encarados con espejuelos oscuros, todos con corte de pelo estilo militar. Nadie quería hablar con ellos y quienes cruzaban alguna palabra o mirada con los desconocidos, desaparecían sistemáticamente. De los jóvenes se entendía, porque a todos les ofrecían enormes cantidades de dinero para enrolarse en las filas de asesinos a sueldo en otras ciudades.
¿Le pasó lo mismo al tío José? Nadie lo cree, porque en sus buenos tiempos podría haber acabado con sus propias manos a dos o tres tipos, pero ahora, cuando estaba cerca de los 90 años, era una locura imaginarlo siquiera como miembro de un ejército de pastores.

Mientras el cruce de suposiciones se mantenía como el deporte favorito en la región, una mañana apareció el tío José. Estaba envuelto en una manta hecha con hilos de maguey y con las manos atadas a la espalda. Su cuerpo se encontraba empanizado con cal para evitar los malos olores. Cuando vi las imágenes sólo alcancé a reconocer su mechón de largos y delgados cabellos blancos.

Al tío José lo sepultamos ayer y aunque en las noticias dijeron que se trató de un ajuste de cuentas entre narcotraficantes, en el pueblo nadie lo creyó. Junto a él encontraron 200 cuerpos más, la mayoría de mujeres y niños, todos con el mismo tratamiento de brazos sujetados por la espalda y con evidentes huellas de tortura antes de recibir el tiro de gracia.

El luto se percibió por todo el valle, en cada puño de tierra que comenzó a florecer y, sobre todo, en el llanto de las ancianas que suelen pasar las tardes en la plaza de la iglesia, envueltas en sus rebozos y comentando cómo desde que mataron a José los girasoles no volvieron a tejer sus alfombras en los campos del pueblo.

Ahora solo hay sembradíos de amapolas que cuidan los extraños mal encarados, esos que ya no montan a caballo y que recorren en camionetas de vidrios polarizados las calles empedradas donde las carcajadas desaparecieron para siempre. Al tío José lo sepultamos ayer.
Iván Carrillo, Miami, 2011.

Se necesita valor para redactar un párrafo, una línea, sobre este gran sabio que dominaba todo porque lo sabía todo, hasta lo que el resto de los mortales ni siquiera imaginábamos que podía existir. Él lo sabía y lo compartía, te lo contaba con la paciencia del abuelo que recuerda sus épocas de oro, pero con la puntualidad de un detective escribiendo el reporte de los acontecimientos del día.

Ya los grandes escritores, los filósofos y poetas escribirán de la obra de Monsi, como le llamaba la mayor parte del mundo, así que yo me limitaré a escribir en mi diario virtual lo que Monsiváis dejó en mi vida, porque vaya que me marcó con su ironía, con su humor, ese mismo con el que aún volteo al espejo luego de leerle y me digo, “qué grande es mi ignorancia”.

Creo que mi mayor deuda con Monsi es esa, a nadie como a él le debo la conciencia de cuán ignorante soy, de cuánto desconozco el idioma con el que presumo de hacerme entender. La primera vez que leí su columna Por Mi Madre Bohemios, pensé que estaba escrita en latin o alguna otra lengua romance, porque no entendí absolutamente nada.

Para masticar las letras de Monsi no se necesitaba saber leer, no, era obligatorio saber pensar y eso, mi querido Monsi, es lo que menos sabemos hacer los protagonistas de tus crónicas, de tus ensayos y de tus poemas.

Escucharte hablar era una delicia, porque desmenuzabas con tanta gracia la realidad, que era un verdadero privilegio degustar tus críticos platillos. Lo mismo hablabas de los grandes problemas nacionales, como de las triviales tragedias del amarillismo, como el caso de Gloria Trevi, su encarcelación y toda la vorágine de las televisoras por defenderla y atacarla.

Tú te declaraste su fan en una jugada maestra de quien sabe apreciar los fenómenos sociales. Tú que gustabas de la buena música y que constantemente te dejabas ver en los grandes y pequeños conciertos en la Ciudad de México, como aquella vez que llegaste al Teatro Metropólitan para compartir la música de Café Tacuba.

Ahí estabas, el maestro en medio del clamor juvenil. El escritor que podía reunirse por la tarde con las grandes mentes del país, por la noche estaba junto al puesto callejero de tacos y niños jugando a adolescentes, todos idolatrándote y tú interactuando con los mismos códigos de la nueva generación.

¿Cómo olvidar cuando tomabas el teléfono para responder preguntas de quienes seguramente ni recordabas y te disculpabas por no poder extenderte en tus respuestas, cuando en realidad dabas verdaderas cátedras de periodismo, de investigador, de cronista, filósofo, escritor, poeta, ensayista y, lo más importante, conversador?

Duele ya no tener la oportunidad de caminar por la Ciudad de México con la posibilidad de encontrarte en una manifestación, en la presentación de un libro, en una exposición o en la lucha libre. Duele que tu genialidad no nos vaya retratar los días que están por venir, porque el presente y el pasado, tú nos lo seguirás enseñando eternamente.

Hoy vuelvo a leerte, me vuelvo a sumergir en las explicaciones de La R y vuelvo a mirar al espejo y vuelvo a repetir la tragedia de mi existir… ¡Qué ignorante soy Monsi!

Gracias a ti puedo presumir que en esta vida, que intento no sea inútil, la única certeza es mi enorme ignorancia, esa que aumenta cada vez que te leo. Menos mal que de ti hay más libros que años en mi futuro. Gracias maestro, hasta siempre Monsi.

El otrora Don de Tinta reflejaba un sueño, una ilusión, una aspiración a ejercer un oficio de escritor, ese que es tan fácil de practicar pero tan complicado de desarrollar como se debe, con la puntualidad, profundidad y delicia que la gente, que los seguidores de las letras, se merecen.

El cambio de nombre no obedece a la claudicación de ese sueño, no, no se confundan, ese me acompañará siempre aunque nunca lo alcance. La modificación es simplemente para hacerlo más íntimo, para marcar un momento clave en la existencia de quien lo escribe.

A partir de este 17 de junio del 2010, El Don de Tinta se jubila y da paso a La Dolce Tinta. ¿Por qué ese nombre? Muy simple. Siempre he creído que por mis venas corre tinta, esa con la que usualmente trato de transmitir mis ideas, mis emociones e incluso mis temores. Gracias a esa tinta, que desde hace 14 años cumplidos justamente en el mes de junio, es que hay pan en mi mesa y que mis hijos tienen qué vestir.

Si la tinta es de buena o mala calidad, ese ya es otro asunto. Lo importante es que me debo a ella y mis mayores satisfacciones profesionales han venido justamente de lo que fluye de una pluma, de una impresora o de un ordenador en el espacio virtual.

Ese líquido que le da forma a las letras y que las acomoda para poder compartir anhelos, recuerdos y detalles del día a día, se mezcla desde hace una década con altos niveles de azúcar en los mismos conductos por donde fluye lo que me hace respirar y me brinda alimento, no solo para las entrañas, sino también para el espíritu, ese mismo que el día de hoy guarda momentos de luto por un páncreas declarado oficialmente muerto.

Es por esa razón que ahora las anécdotas, las opiniones, las frustraciones e incluso los momentos de humor, llevarán en su ADN alfabético una carga de azúcar que lo diferenciará del resto de las páginas que haya plasmado. A partir de hoy será como una huella indeleble que quedará impresa en las páginas de este espacio donde no sé si encontrarán cosas útiles para la vida, pero al menos sí un pretexto para reír, para cuestionar y en una de esas, hasta para reflexionar.

Para no empalagar más con las explicaciones, demos paso a la reinauguración de este espacio. Larga vida a La Dolce Tinta y un agradecimiento eterno al Don, que si bien no se me da como yo quisiera, tampoco me abandona. Salud.

Mientras escribo esto, me parece justo hacerle un homenaje a La Unión, así que de fondo va Lobo Hombre en París. Prosigo. Esta posible transformación es todavía poco visible, pero definitivamente está ahí, se puede palpar y ante eso no hay droga a la cual culpar, es decir, este rollo kafkiano llegó para quedarse.

A lo largo de 36 años de vida siempre me he sentido una especie de hombre de malvavisco, cuya consistencia más bien cremosa dejaba la semilla de la duda sobre si tendría algún hueso incorporado en mi estructura netamente gelatinosa, donde solo en algunas regiones y gracias al ejercicio de la temporada, llegaba a tener un poco más duras ciertas partes.

Así andaba por la vida, feliz de ser la muestra viviente del boterismo, de ser el único ser sobre el que nadie andaba tras sus huesitos, hasta que esta mañana pasó lo inimaginable… ¡un hueso! ¿A mi edad? Pues sí, me vine a sentir una formación de calcio en mi interior y justo donde parecía más improbable: debajo de la caja toráxica o, para decirlo de otra manera, por primera vez en mi existencia pude palparme una costilla.

Sí, búrlense, sobre todos las mujeres que cuando apenas si perciben medio centímetro más de busto se vuelven locas y corren a comprar la anhelada prenda que marca el cambio de “niña a mujer”. Bueno, pues esta especie de mutación oseoculinaria va en un sentido desconcertantemente similar.

Digo, no es que esté perdiendo peso y me esté quedando en los huesos, no. De ser así, el drama sería mucho menor y hasta lógico, pero no, es solo que comer bien –o mejor dicho, dejar de comer mal- baja de talla y es ahí donde aparecen las huellas de viejas civilizaciones en terrenos donde antes solo veíamos frondosos bosques o dunas inmensas.

En fin, hoy me siento extraño porque confirmé que los siguientes huesos están incluidos en mi estructura. El cráneo no lo cuento, porque mi calvicie hace rato que me lo presentó, así que ese era más bien parte del área de gelatina bien cuajada. Empecemos por la Cresta Ilíaca… ¡qué tal! No sé qué tan grande sea, pero ya la sentí. Bienvenida al mundo.

La clavícula… ¡zaz! Las costillas, ¡oh!… y yo que pensé que todas esas cosas solo existían en los libros de anatomía que usaba para dormir en el bachillerato, digo, porque así como que buenas novelas, pues no, nunca lo fueron. Ahora resulta que no eran narrativa de ficción, sino una verdad absoluta que me viene a golpear décadas después en una mañana en la que yo solo quería un vaso con agua a las cinco de la mañana.

Por esta razón se entenderá que desde el pasado 30 de mayo esté concentrado en el proceso electoral de Colombia, que me deje seducir por las tremendas similitudes entre esa nación y el suelo que me vio nacer, que me sorprenda aún más lo polarizado que está el ambiente entre las dos fuerzas que pasaron a segunda vuelta, pues en eso también hay un paralelismo con lo que nos ha pasado en México en procesos electorales recientes.

Para quienes no están muy enterados del tema, la cosa es más o menos así. Hay dos candidatos que destacan entre los 9 que se presentaron a las elecciones presidenciales. Uno es Juan Manuel Santos, quien emanó del gobierno del actual presidente Álvaro Uribe. Santos representa la continuidad, la mano dura contra la guerrilla que tanto ha lastimado al país, con la única salvedad de que muchos ciudadanos no están de acuerdo con los métodos a veces corruptos, a veces hostiles, poco honestos y demás, para lograr el objetivo.

Por el otro lado está Antanas Mockus, ex alcalde de Bogotá, quien para no tirarme todo el rollo de su hoja curricular, diré que es una eminencia académica. Este ratón de biblioteca con honestidad a toda prueba, representa un cambio basado en el reforzamiento del civismo, de la cultura, de la educación y de todos los valores a los que una sociedad justa y equilibrada puede aspirar.

Yo como extranjero, no podía ponerme a opinar así a mis anchas (y vaya que de anchas me las sé y mucho) como acostumbro, así que acudí a mis amigos colombianos para que me explicaran un poco la película.

El primero fue el buen Álvaro, no Uribe, sino el “Pibe” Valderrama, quien palabras más, palabras menos, me dijo lo siguiente: “Colombia es un país tan cabrón o más que México… y lo que pasa es que la gente le da miedo que Mockus, que es un tipo súper interesante y decente, no tenga el temperamento para manejar la complejidad del país que tenemos y por eso salió a asegurarse con Santos. Por otro lado, los que quieren el cambio, en su mayoría jóvenes universitarios, se contradicen, porque quieren que las cosas cambien, pero no votan… así pos ni modos, ¿no?”.

En esa misma perspectiva de jóvenes inquietos pero poco participativos está la caleña Lentige, alias Maribel, que en una de sus redes sociales planteó algo como “Están pintados los estudiantes creyendo que pueden cambiar al mundo con ideales y Mockus aprovechándose de eso”. Yo le tiré un par de comentarios como para abrir el debate, pero hay algo con lo que cualquier argumento pierde validez ante los ojos de esta mujer: su familia ha sido víctima de la violencia radical en Colombia, así que muy poco queda ahí por discutir. Yo la entiendo.

Total que luego, leyendo los espacios y twitts de mi buen colega colombiano, el médico y escritor Samuel Arias, me encontré con un par de comentarios que me hicieron reír, pues están llenos de una simplicidad tan contundente, que cualquier idiota, hasta yo, podría comprender y tener un panorama más general de lo que pasa en la tierra de García Márquez, de Shakira o Miguel Calero.

“El problema de candidaturas como las de Carlos Gaviria y Antanas Mockus, es que al colombiano promedio le parecen ‘demasiado inteligentes’”. Y que me quedo callado.

La otra viene por el lado del maestro Jaime Abello, el mandamás de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, que preside un tal Gabo. Punzocortante como puñal de barrio, pero fino como bisturí de cirujano plástico (de esos que casi no hay en Colombia), Abello le propone a la campaña de Mockus plantear el dilema de “legalidad democrática vs impunidad tolerada”. Como dijeran en mi país “a pa’ preguntita maestro”.

Yo no sé que vayan a elegir mis amigos, queridos todos, en la segunda vuelta, pero si yo fuera colombiano (y si lo fuera claro que hubiese elegido nacer en Cartagena), haría lo mismo que el autor de “Viagra, Chats y otras pendejadas del siglo XXI”, Daniel Samper, quien en su twitter escribió “Digan lo que quieran. En todo caso me parece más digno perder con Mockus que ganar con Santos”.

Desde mi lado taquero y 100% tequilero, lo único que les puedo decir es que tienen bastante nivel, que no lo malbaraten con descalificaciones baratas, y que voten, que dejen en claro cuál es su forma de pensar. No cometan el error que muchos mexicanos tuvimos al tomar las elecciones como un ejercicio de hipódromo en donde la mayoría se fue por el candidato que creyó que ganaría y no porque necesariamente fuera la mejor opción. Suerte.

A Bono y compañía los he visto en vivo al menos seis ocasiones y resulta ridículo que por perdérmelos una vez más, me sienta frustrado. Sin embargo en ese mismo punto está el por qué de mi desconsuelo. Esta banda es de las que no te cansas de ver y de escuchar, de compartir esa virtual atmósfera que se transpira y respira en cada concierto.

La primera vez que los percibí en vivo fue a finales de 1992 cuando presentaron 4 conciertos en la Ciudad de México con el Zoo TV Tour. Ahora podría jurar que ahí se gestó la maldición que ahora me tiene en franca descomposición emocional. En ese entonces no solo no compré los boletos, sino que encima me pagaron y tuve la suerte de ver el concierto sobre el escenario. ¿Afortunado? En ese momento claro que sí, pero desde entonces cada vez los diviso desde más lejos.

En 1997 volví a repetir la experiencia de sentirlos, porque a esta banda no se le escucha ni se le mira, sino que se les percibe, es una especie de ritual fraterno que se da desde la primera vez y que no se supera jamás. Sí, soy un adicto y qué.

Dos conciertos en ese año de furor por el Pop Mart, dos noches sin comprar boletos y dos artículos en un diario nacional. Esta vez estuve, en el punto más cercano, a 40 metros del escenario, pero igual fue perfecto para admirar la propuesta visual de la banda que está a punto de jactarse de haber tocado a todo volumen en cinco décadas diferentes con tan solo 33 años de historia.

Ahora en 2010 tenía la oportunidad de verlos de nuevo, de comparar cuánto habríamos cambiado a 19 años de distancia de nuestro primer encuentro (y que obviamente solo recuerdo yo). Por primera vez en dos décadas compraría un boleto para que se dejaran sentir y también por primera vez los compré con 8 meses de anticipación y ese fue mi error.

Si la magia siempre había fluido de manera gratuita, ¿por qué vulgarizarla con el sucio dinero? Hay un Dios que todo lo ve y a mi me castigó por soberbio, me mandó a la fila del 2011. ¿Cómo saber que Bono no sufrirá una crisis severa y no volverá a pisar un escenario? Peor aún, ¿cómo saber que no me voy a indigestar con las botanas cuando México juegue como nunca en el Mundial de Sudáfrica (y no voy a complementar la frase en espera de que la historia sea diferente)?

El mundo es cruel no cabe duda y por eso mismo no voy a cargar con la culpa yo solo. Es más, me voy a lavar las manos y señalaré, cual vil Judas, a mi buen amigo Joaquín. Este tipo es un enfermo del fútbol, tanto, que se largará a Sudáfrica a seguir todas las incidencias panboleras.

Hace meses, cuando le pregunté si iría al concierto de U2 me dijo, con un dolor que ahora sospecho fingido, que no estaría en la ciudad para la presentación, que se la perdería. Por su puesto que ahora no le creo, él sabía lo que pasaría y por eso planeó sin remordimientos su partida al llamado continente negro.

Es su culpa y de nadie más, seguramente escuchó alguna conversación privada entre Bono y Macphisto, en la que acordaron tomarse el 2010 como sabático a costa de todos los pelotudos (para no perder la fiebre futbolera) que compramos miles de entradas.

De puro coraje hoy me voy a recorrer la historia de U2 desde Boy (1980) hasta No line on the horizon (2009). Seré como la novia despechada que no quiere volver a saber del tipo, pero se tira en su cama a leer las cartas de amor para drenar su despecho… please, no me llamen, que como dijeran Los Angeles Negros, “Déjenme si estoy llorando”.

1992, primer concierto en México con la gira Zoo TV. No me veo, pero estoy detrás de la pantalla izquierda.

1997, primera de dos presentaciones en el Foro Sol con el Pop Mart. No me veo, pero estoy entre las filas 25 y 30 (ahí por donde entra la banda).

2010, Gira 360 en Estados Unidos. No me veo porque no hay video… de hecho no hay gira.

En aquel entonces estábamos muy lejos de imaginar que el secuestro se convertiría, por llamarlo de alguna manera, en el deporte nacional por excelencia. No es burla ni ironía, sino una realidad bastante cruda que ha derivado en perversiones tan extremas, que hemos llegado al punto donde las discusiones giran en torno a si alguien merece ser secuestrado y si una vez en cautiverio merece morir.

El político Diego Fernández de Cevallos fue secuestrado la noche del viernes. Las autoridades policiacas y militares de todos los niveles, que por cierto dicen que van ganando la lucha contra la delincuencia organizada, hacen “brainstorming” para comenzar la búsqueda de un personaje que, a los ojos de la gente más golpeada por las crisis económicas, políticas y de seguridad, ha sido un traidor absoluto.

La imagen del “Jefe Diego” está ligada al fraude electoral. Cabe recordar la elección de Carlos Salinas de Gortari en 1988, cuando misteriosamente el sistema de cómputo se cayó cuando el candidato opositor iba a la cabeza, y una vez que se reactivó, por arte de magia Salinas estaba en la punta que jamás perdió. Cuando la presión para hacer el recuento de votos uno por uno estaba por reventar, Fernández de Cevallos fue parte fundamental del grupo que impulsó la quema de boletas para evitar “mayor daño al país”.

Si seguimos con el perfil, Don Diego ha sido también representante legal de los hospitales donde los mayores narcotraficantes de la historia se han sometido a cirugías estéticas e incluso de las funerarias donde fue velado Amado Carrillo, mejor conocido como “El Señor de los Cielos”.

Ha defendido a traficantes y representado a personajes que luego fueron ubicados como prestanombres dedicados al lavado de dinero proveniente de la venta de drogas en Estados Unidos. También fue el abanderado de las llamadas concertasesiones, que no son otra cosa que negociaciones “en lo oscurito” entre los gobiernos priistas y el PAN, partido al que pertenece y que fue oposición por más de 70 años, hasta que en el 2000 ganó las elecciones, en gran medida gracias a esas “concertasesiones”.

A grandes rasgos ese es el hombre que tiene estresadas a todas las fuerzas de seguridad mexicanas y que logró evidenciar una vez más lo polarizada que está la sociedad del país. A través de las redes sociales hay comentarios como “el que obra mal, así termina”, “ya era hora de que le tocara a uno de ellos”, “por fin se hizo justicia”, “yo no se lo deseo a nadie, pero este señor se lo merecía”, y cosas por ese tenor donde lo más evidente es que en México, un país lleno de contrastes y tragedias, no solo se tienen secuestradas a cientos de personas, sino que el espíritu de 120 millones de individuos está también en cautiverio.

Perdimos, no sé si de manera lógica o natural, el poder de admirarnos, de dolernos con la barbarie y hoy nos hemos vuelto un tanto expertos en determinar quién tenía merecido ser secuestrado, quién puede acceder al milagro de volver a nacer luego del plagio y quiénes no pueden regresar de esos episodios.

Escucho los motivos de quienes dicen que Diego se merece eso y mucho más. Sus argumentos son fuertes y válidos. Quienes se preocupan y lamentan por su desaparición también tienen fundamentos sólidos. El problema es que esos dos polos opuestos de la realidad mexicana ya no les importa encontrar un punto medio, sino jugar al emperador romano que con el pulgar determina la vida o la muerte en este gran coliseo en que se ha convertido la tierra de los ancestrales sacrificios humanos.

En 1994, cuando Diego Fernández era candidato a la presidencia de México, visitó la facultad en la que yo estudiaba para un debate sobre su plataforma política con nosotros “la esperanza de México”. El señor me sorprendió porque demostró ser un orador de primera, capaz de convencer con la palabra a cualquiera. Aún recuerdo el olor de su puro, su mirada escrutiñadora mientras escuchaba preguntas y su sonrisa para absorber los crudos cuestionamientos de los compañeros de izquierda.

Hoy, a 16 años de distancia de aquel episodio, Diego me vuelve a sorprender, no porque haya sido secuestrado, pues eso en México ahora es una actividad tan cotidiana como ir al cine, pasear por el parque los domingos o comer tacos a cualquier hora del día. Hoy el “Jefe” me sorprende por las reacciones del coliseo que él mismo se encargó de levantar.

Hasta ahora pocos se preocupan por su bienestar y la gran mayoría, encabezados por los medios, corren las apuestas para determinar si va a regresar con vida o, los más extremistas, saber si fue asesinado el mismo viernes, el sábado o el domingo, una vez que el presidente Calderón estaba ya de gira por Europa.

¿En qué momento nos secuestraron el espíritu y no nos dimos cuenta? No lo sé, pero hay que averiguar si lo podemos rescatar, porque si ya nos asesinaron la esperanza, entonces el baño de sangre sí está por comenzar… ocupemos nuestras localidades en este gran circo que Diego nos edificó.

Aquí un par de canciones que se escuchaban en aquella facultad de periodismo en los noventa (ya sonaban desde antes y sé que aún hoy lo siguen haciendo a todo volumen).

Es triste decirlo, pero nadie se reportó. Ni siquiera mi esposa y eso sí como que prendió los focos de alerta. ¿Será que no soy un buen amante? ¿Es posible que me haga falta algo de punch para completar las faenas como los buenos mataores? Hasta hace pocos instantes consideraba que no, pero de pronto, a mis casi 37 años de edad, me encuentro con la noticia de que un rockstar de 20 años se metió una sobre dosis de viagra. Gente créanme, el mundo ahora sí se va a acabar.

Que ya cerca de las cuatro décadas se deba acudir al apoyo de elevadores hidráulicos, de presión o vacío de aire, químicos o naturales, puede ser una realidad sumamente triste, pero altamente probable y hasta entendible. Pero que a los veinte años, cuando la adrenalina corre en mayor abundancia que la sangre, cuando se es el ídolo de millones de mujeres de todos los colores, tamaños o preferencias se requiera del demonio azul (viagra para las mentes inmaculadas que no están identificadas con el fármaco), sí es toda una desgracia.

Ya no quedan esperanzas en la galaxia si alguien como Tom Kaulitz, guitarrista de la banda alemana Tokyo Hotel, se empuja tres píldoras antes de una reunión con sus seguidoras. Esa es la primera prueba inequívoca de que el apocalipsis ha llegado, de que el cataclismo está en proceso y que tal vez ni alcancemos a parpadear antes de que nuestros cuerpos se desintegren sin dejar huella de que alguna vez existimos.

A mis 20 años recuerdo que debía hacer todo lo contrario; a esa edad necesitaba esconder el rastro de la bestia. Fueron innumerables las ocasiones que pasé la vergüenza de la manchita vengadora, esa que se filtra entre las bolsas y el cierre del pantalón de los hombre y que denota una ansiedad desbordante, un apetito voraz a prueba de cualquier freno de mano.

¿Cuántas veces, después de clase, me tocó quedarme sentado para ocultar las dimensiones de mis fantasías luego de admirar por más de una hora lo que había debajo de la falda de alguna de mis joviales maestras? No estoy seguro, pero sé que fueron varias… a la semana.

Ah! qué recuerdos aquellos en los que bastaba una blusa ajustada para despertar el espíritu, la imagen de un calendario en el taller mecánico para poner los pistones a toda revolución; esos días en los que hasta medio centímetro visible de ropa interior despertaba los pensamientos más profundamente dormidos. Claro, esas eran épocas de los mariscos como soporte natural o acelerador en el proceso de recuperación en una sesión de lucha cuerpo a cuerpo, sin límite de tiempo y a calzón quitado.

Ahora casi tengo cuarenta años y en breve ni siquiera podrá servirme un frasco entero de pasión para tragar, pero al menos puedo presumir que me divertí. Sin embargo qué le espera al desdichado Tom y sus guitarras, si ya desde ahora es esclavo del demonio azul. Menos mal que el andrógino de su hermano, vocalista de la banda, es el raro.

Da igual si fue por curiosidad o necesidad, el diablo está en sus venas y no hay forma de sacarlo de ahí. Dentro de veinte años nada podrá ayudarlo, ni siquiera el farmaceuta con sus cargamentos de viagra, los nietos de Andrés García y su patente de la bombita o el tipo del mercado ambulante, con su costal de ostiones en su concha, salsa y un kilo de limones, “para que no quepa la menor duda de qué tan hombre se es, mi amigo”.

Primero jugaron con los colores y fue tanto el furor (más bien desconcierto), que los noticieros de varios países comenzaron a investigar el hecho y descubrieron que era algo relacionado con las tonalidades de los sostenes utilizados por las mujeres al momento de actualizar su perfil, todo como parte de una jugada maestra para apoyar la campaña contra el cáncer de mama.

Hasta ahí la cosa estaba tranquila, pero después el mundo (femenino) se enloqueció con mensajes secretos, una suerte de juegos de la segunda guerra mundial donde los mensajes cifrados desempeñaron un papel fundamental en el rumbo que tomó el conflicto en Europa y el Pacífico.

Así fue como las féminas se desfasaron del mundo real y crearon un submundillo en código, donde se pusieron a mandarse mensajes referentes a lugares, espacios o muebles de una casa y, ahora, estamos inmersos en los centímetros, todo en una dinámica como de colegialas integradas a la hermandad secreta.

Supongo que a varios nos habrá llamado la atención, de la misma manera que les sucede a ellas cuando nos miran en pequeños grupos hablando de alguien más, cruzando miradas cómplices o utilizando un doble lenguaje que en ocasiones, y solo en ocasiones, ellas no logran comprender, porque vaya que cada vez están más familiarizadas con los picantes aderezos de nuestras charlas.

Yo solo espero que los lugares que mencionan en su estatus no sean aquellos en los que nos quieren ver muertos o, peor aún, donde le ponen con sus amantes mientras los pobres y abnegados de sus maridos nos vamos a trabajar sin voltear a ver ni un solo par de piernas que no sean las suyas o coquetearle a la primera mujer exuberante que se nos cruza en el camino. ¡Por su puesto que no somos así!

Si están hablando de las cosas que recién limpiaron en la casa o del tamaño de la felicidad que les brindan sus parejas, entonces está bien, porque así podemos pensar que el mundo mantiene un poco su ya deteriorado equilibrio y que la guerra de los mundos (sexos) aún está muy lejos de desatarse… ¿será que ya comenzaron un plan y se están comunicando para madrearnos colectivamente?

Bah, da igual, mientras nos dejen ver el fútbol los fines de semana y podamos reunirnos de vez en cuando con los amigotes para hablar de nada y emborracharnos, no hay problema, hagan con el mundo lo que mejor les parezca. (Acá entre nos les propongo que el próximo mensaje cifrado tenga que ver con la cantidad de veces que han querido ahorcar a su suegra y utilicen solo números primos sin llegar a los que comienzan con un dígito par… digo, para no herir sensibilidades).

Por favor dejen de escribir cosas que se pueden malinterpretar.

Mi regreso fue casi como una bofetada. Me explico. Tres veces por semana me toca atravesar por uno de los barrios fresas, pijos, mamones, de la alta, en Miami. Se llama Brickell y generalmente hay poca gente en las calles, pero hoy, justo hoy, había una cantidad poco usual que la verdad me sorprendió.

Ahí venía yo pensando en la nada, como siempre, cuando pasó una rubia en pose muy festiva. Luego dos morenas con vestidos altamente sugerentes y cuando la pelirroja de escote pronunciado cruzó la calle, ya me di cuenta que algo especial sucedía. Digo, un desfile de esa magnitud no se puede pasar por alto y aunque mis amigas mujeres me vayan a tachar de “baboso”, pues sí. Me hice pendejo en el semáforo y no avancé a pesar de tener la luz verde.

Nada disimulado seguí con la mirada al grupo de chicas. La cosa era más o menos como la jauría de perros que persigue a la señora que compró un kilo de salchichas. Lo comparo así porque éramos como una docena de autos mareados con el contoneo de caderas. Pensé que era el estreno de alguna película o un desfile de modas, pero no, mi sorpresa fue mayor.

Como dije, tres días a la semana paso por ahí, pero nunca había visto que a media calle hay un restaurante mexicano y en esta ocasión estaba hasta el tope con mujeres a decir basta, todas brindando con tequila, enfundadas en grandes sombreros y tratando de cantar con mariachi. El 5 de mayo era el motivo y yo ni en cuenta, ¿dónde quedó mi espíritu patriótico?

Una fiesta mexicana y yo ni por enterado. Un blog esperándome para llenar su espacio con mis locuras y yo, como El Ausente. Con la pena resbalándoseme por todo el cuerpo, decidí llegar a romper con esa indiferencia virtual y por esa razón acudí a la magia de Lorenzo de Monteclaro para pedir perdón y rectificar antes de que me aplicaran eso de “por andar en la vagancia perdí un amor que tenía”.

Vale pues, ya llegué de donde andaba y aquí nos vemos todos los días. Felicidades para la banda que celebró el 5 de mayo, qué bueno que se nos concedió volver.